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Părinților și surorii mele



Notă

Unele dintre povestirile din această culegere au mai fost 
publicate, în forme ușor diferite, astfel: „A Temporary 
Matter“ („O situație temporară“) în The New Yorker, „When 
Mr Pirzada Came to Dine“ („Pe când venea domnul Pirzada 
la cină“) în The Louisville Review, „Interpreter of Maladies“ 
(„Interpretul de maladii“) în Agni Review, „A Real Durwan“ 
(„Un adevărat durwan“) în Harvard Review, „Sexy“ în The 
New Yorker, „Mrs. Sen’s“ („La doamna Sen“) în Salamander, 
„This Blessed House“ („Această casă binecuvântată“) în 
Epoch și „The Treatment of Bibi Haldar“ („Cum a fost 
tratată Bibi Haldar“) în Story Quarterly.



Mulțumesc Fine Arts Center din Provincetown,  

lui Janet Silver și lui Cindy Klein Roche
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O situație temporară

Avizul îi informa că nu era decât o situație tempo-
rară: vreme de cinci zile urma să le fie întrerupt curentul 
electric pentru o oră, începând de la opt seara. O linie 
electrică aeriană fusese dărâmată odată cu ultima fur-
tună de zăpadă, iar depanatorii urmau să profite de se-
rile blânde pentru a o repara. Lucrările nu aveau să 
afecteze decât casele de pe strada liniștită, cu trotuare 
mărginite de copaci, care se afla la doar câțiva pași de o 
stație de tramvai și de un șir de magazine cu fațade din 
cărămidă, strada pe care Shoba și Shukumar locuiau de 
trei ani.

– Drăguț din partea lor să ne anunțe, a recunoscut 
Shoba după ce a citit cu voce tare avizul, mai mult pen-
tru ea, decât pentru Shukumar. 

Apoi a lăsat să-i alunece de pe umăr cureaua mare, 
de piele, de la geanta burdușită cu dosare, pe care a 
lăsat-o în hol înainte să intre în bucătărie. Purta un im-
permeabil din poplin bleumarin peste pantaloni de tre-
ning cenușii și adidași albi, arătând, la cei treizeci și trei 
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de ani ai ei, întocmai ca acel tip de femeie cu care pre-
tinsese cândva că nu va ajunge să semene în veci.

Tocmai sosise de la sala de fitness. Rujul de culoarea 
merișorului abia dacă i se mai zărea pe la colțul buzelor, 
iar creionul dermatograf îi lăsase pete ca de cărbune sub 
ochi. Shukumar s-a gândit că, pe vremuri, se întâmpla 
să arate în halul ăsta doar după câte o petrecere sau după 
vreo noapte pierdută în vreun bar, când îi era lene să se 
mai spele pe față, prea nerăbdătoare să se prăbușească în 
brațele lui. Ea a trântit un vraf de plicuri pe masă, fără 
să arunce măcar un ochi într-acolo. Încă era cu privirea 
pironită pe înștiințarea pe care o ținea în cealaltă mână.

– Totuși, ar trebui să se rezolve chestiile de genul 
ăsta în timpul zilei. 

– Când sunt doar eu acasă, adică, a spus Shukumar, 
după care a pus un capac de sticlă pe o oală cu mâncare 
de miel, potrivindu-l astfel încât doar un firicel de abur 
să poată scăpa de dedesubt.

Din ianuarie, el lucrase numai de acasă, încercând 
să-și termine ultimele capitole ale disertației despre re-
voltele agrare din India. 

– Când vor începe reparațiile? a întrebat-o.
– Aici scrie că pe 19 martie. Azi e, cumva, 19? 
Și, zicând acestea, Shoba s-a îndreptat spre panoul de 

plută înrămat de pe peretele de lângă frigider, unde nu 
se afla altceva decât un calendar cu modele de tapet cre-
ate de William Morris. L-a privit de parcă ar fi fost 
prima oară, studiind cu mare atenție partea de sus a 
modelului, înainte să le îngăduie ochilor ei să coboare 
spre grila cu datele din josul paginii. Un prieten le tri-
misese calendarul prin poștă, drept cadou de Crăciun, 
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în ciuda faptului că, în acel an, Shoba și Shukumar nu 
sărbătoriseră în vreun fel Crăciunul. 

– Azi, carevasăzică, a anunțat Shoba. Apropo, vezi 
că ai programare la dentist vinerea viitoare!

El și-a trecut limba peste dinții pe care uitase să și-i spele 
în dimineața aceea. Și nici măcar nu era pentru prima dată! 
Nu ieșise deloc din casă cât fusese ziua de lungă, și nici ieri. 
Cu cât stătea Shoba mai mult pe afară, cu cât lucra ea mai 
multe ore peste program și cu cât își lua mai multe proiecte 
suplimentare, cu atât mai mult își dorea el să rămână înă-
untru, nemaieșind din casă nici măcar pentru a lua cores-
pondența sau pentru a cumpăra fructe sau vin din 
magazinele de lângă stația de tramvai.

În urmă cu șase luni, în septembrie, Shukumar se 
afla la o conferință academică în Baltimore, atunci când 
Shoba a intrat în travaliu, cu trei săptămâni înainte de 
data la care ar fi trebuit să nască. Nu dorise să se ducă 
la acea conferință, dar ea insistase: era important să își 
facă relații, de vreme ce urma să intre în câmpul muncii 
în anul următor. Tot ea îl asigurase că avea numărul de 
telefon al hotelului unde urma să se cazeze, precum și 
o copie a programului său și numerele zborurilor și că 
aranjase ca prietena ei Gillian să o ducă la spital în caz 
de urgență. Pe când taxiul pornea spre aeroport, în di-
mineața aceea de demult, Shoba a rămas o vreme afară 
făcându-i cu mâna, îmbrăcată în halat, în timp ce brațul 
celălalt i se odihnea pe movila pântecului de parcă 
aceasta ar fi fost o parte perfect naturală a trupului ei. 

Ori de câte ori se gândea la momentul acela, ultimul 
în care o văzuse pe Shoba însărcinată, el își amintea cel 
mai bine taxiul, un break roșu, cu litere albastre, care 
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semăna cu o peșteră în comparație cu mașina lor. Cu 
toate că Shukumar avea peste un metru optzeci și mâini 
prea mari ca să le țină confortabil în buzunarele propri-
ilor blugi, pe bancheta din spate a acelui taxi se simțise 
cât un pitic. Iar în timp ce mașina gonea în jos, pe 
Beacon Street, își imaginase o zi în care el și Shoba pro-
babil că aveau să fie nevoiți să cumpere propriul break, 
pentru a-și căra copiii de colo până colo, între lecții de 
muzică și programări la dentist. Și își închipuise cum 
avea el să strângă volanul, în timp ce Shoba urma să se 
întoarcă spre bancheta din spate pentru a le da celor 
mici cutiuțele lor cu suc. Cândva, aceste imagini ale 
paternității îl chinuiseră pe Shukumar, sporindu-i anxi-
etatea cauzată de faptul că încă era student la 35 de ani. 
Dar în acea dimineață de început de toamnă, cu copacii 
grei de frunze de culoarea bronzului, pentru prima 
oară, el întâmpinase cu bucurie acea imagine.

Un membru al personalului îl găsise, cumva, prin 
toate acele săli de conferință identice și îi înmânase un 
pătrat rigid de hârtie pe care nu era scris decât un nu-
măr de telefon. Shukumar știuse însă că era al spitalu-
lui. Până să se întoarcă el în Boston, totul luase sfârșit. 
Bebelușul se născuse mort. Shoba zăcea, adormită, 
într-un pat, într-o cameră atât de mică, încât abia dacă 
avea loc să stea în picioare lângă ea, situată într-o aripă 
a spitalului pe care nu o vizitaseră când făcuseră turul 
dedicat viitorilor părinți. Placenta ei se slăbise și i se 
făcuse cezariană, dar nu îndeajuns de repede. Doctorul 
le-a explicat că astfel de lucruri se mai întâmplă și le-a 
zâmbit în cel mai prietenos mod în care le poți zâmbi 
unor oameni pe care nu îi cunoști decât datorită 
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statutului profesional: Shoba avea să se pună pe picioare 
în doar câteva săptămâni și nimic nu părea să indice 
faptul că nu va mai putea să aibă copii în viitor. 

Acum Shoba pleca înainte ca Shukumar să se tre-
zească. El deschidea ochii și nu mai vedea decât firele 
lungi și negre de păr rămase pe perna ei și se gândea la 
cum stătea ea în biroul din centru, sorbindu-și deja cea 
de-a treia cană de cafea din acea dimineață și căutând 
greșeli de literă în manuale, pe care le marca folosind 
mai multe creioane colorate, un fel de cod pe care i-l 
explicase și lui odată. Îi promisese că avea să facă ace-
lași lucru și cu disertația lui, când va fi gata. O invidia 
pentru specificitatea sarcinilor ei, care erau atât de di-
ferite de natura ambiguă a muncii lui. El, unul, nu era 
decât un student mediocru, care avea capacitatea de a 
absorbi detalii fără pic de curiozitate. Până în septem-
brie fusese sârguincios, dacă nu chiar devotat, rezu-
mând capitole și scoțând în evidență fel de fel de 
argumente, pe un caiet cu foi galbene dictando, frumos 
liniate. Dar acum nu mai făcea altceva decât să zacă în 
patul lor până îl cuprindea plictiseala, holbându-se la 
partea lui de șifonier, a cărei ușă Shoba o lăsa întot-
deauna întredeschisă, la șirul de haine de tweed și la 
pantalonii din catifea reiată, dintre care nu mai trebuia 
să aleagă pentru a se duce să-și țină orele în acel semes-
tru. După ce murise bebelușul, nu prea mai putea să 
scape de responsabilitățile sale didactice, dar îndrumă-
torul lui de doctorat aranjase în așa fel lucrurile, încât 
Shukumar să poată avea semestrul de primăvară doar 
pentru el. Era în al șaselea an de doctorat. „Semestrul 
ăsta și perioada de vară pe care le vei avea la dispoziție 


